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(TRADUITE    DE    POÈMES    NORVÉGIENS) 


cA   mon  oAmie 


H.  c.  L.  B 


Les    Vents 


LES    VE^TS 


c 


'Omme  je  m'acheminais  vers  la  colline,  je  rencontrai 
le  Vent  du  Nord. 

Il  était  vêtu  d'un  grand  manteau  de  neige  et  sa  cou- 
ronne de  glaçons  étincelait. 

Il  me  dit  :  «  Laisse-moi  Remporter  vers  les  immuables 
blancheurs. 

«  Tu  verras  les  aurores  incomparables,  les  mers  immo- 
biles et  lumineuses,  les  montagnes  de  cristal  qui  flottent 
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sur  les  eaux  et  les  solitudes  pâles  au  fond  de  l'éternel 
silence.  » 

Je  répondis  au  Vent  du  Nord  : 

«  Mon  âme  est  retenue  au  village  par  le  sourire  indécis 
d'une  vierge.  » 

Le  Vent  du  Nord  s'enfuit  dans  un  frisson  d'ailes. 

Comme  je  m'acheminais  vers  la  colline,  je  rencontrai 
le  Vent  de  l'Est. 

Il  était  vêtu  de  pourpre  et  sa  couronne  de  rayons 
flamboyait. 

Il  me  dit  :  «  Laisse-moi  t'emporter  vers  la  lumière. 

«  Tu  verras  le  faste  des  couleurs,  les  dorures  des 
pagodes  aux  clochetons  bizarres,  le  chatoiement  soyeux 
des  robes  de  mousmés  et  la  naissance  glorieuse  du 
Soleil.  » 

Je  répondis  au  Vent  de  l'Est  : 

«  Mon  âme  est  retenue  au  village  par  le  sourire  indécis 
d'une  vierge.  » 

Le  Vent  de  l'Est  s'enfuit  dans  un  frisson  d'ailes. 

Comme  je  m'acheminais  vers  la  colline,  je  rencontrai 
le  Vent  du  Sud. 


LES    VENTS 


Il  était  vêtu  d'or  et  sa  couronne  d'étoiles  resplen- 
dissait. 

Il  me  dit  :  «  Laisse-moi  t'emporter  vers  l'azur. 

«  Tu  verras  les  forêts  aux  végétations  paradoxales, 
la  grâce  des  lionnes  et  la  subtilité  des  panthères,  les 
reptiles  indolents  et  splendides,  les  temples  et  les 
ruines,  les  sphinx  accroupis  dans  les  déserts,  les 
oasis  et  les  mirages,  et  l'inexprimable  magnificence  des 
fleurs.  » 

Je  répondis  au  Vent  du  Sud  : 

«  Mon  âme  est  retenue  au  village  par  le  sourire  indécis 
d'une  vierge.  » 

Le  Vent  du  Sud  s'enfuit  dans  un  frisson  d'ailes. 

Comme  je  m'acheminais  vers  la  colline,  je  rencontrai 
le  Vent  de  l'Ouest. 

11  était  vêtu  de  vert  tendre  et  sa  couronne  de  perles 
rayonnait. 

Il  me  dit  :  «  Laisse-moi  t'emporter  vers  la  mer. 

«  Tu  verras  l'infini  des  horizons  ruisselants  et  le 
charme  mystique  des  brumes,  le  passage  des  voiles  dont 
la  blancheur  légère  se  colore,  vers  le  soir,  de  violet  et 
d'orange,  et  l'étendue  fabuleuse  des  Océans.  » 
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Je  répondis  au  Vent  de  l'Ouest  : 

«   Mon  âme  est  retenue  au  village  par  le  sourire  indécis 
d'une  vierge.  » 

Le  Vent  de  l'Ouest  s'enfuit  dans  un  frisson  d'ailes. 


Le 


Cygne 


noir 


LE    CTG^CE    ^dOI\ 


v3  u  r  les  oncles  appesanties,  flottait  un  nuage  de  cygnes 
clairs. 

Ils  laissaient  un  reflet  d'argent  dans  leur  sillage. 

Vus  de  loin,  ils  semblaient  une  neige  ondoyante. 

Mais,  un  jour,  ils  aperçurent  un  cygne  noir  dont 
l'aspect  étrange  détruisait  l'harmonie  de  leurs  blancheurs 
assemblées. 

Il  avait  un  plumage  de  deuil  et  son  bec  était  d'un 
rouge  sanglant. 
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Les  cygnes  s'épouvantèrent  de  leur  singulier  com- 
pagnon. 

Leur  terreur  devint  de  la  haine  et  ils  assaillirent  le 
cygne  noir  si  furieusement  qu'il  faillit  périr. 

Et  le  cygne  noir  se  dit  :  «  Je  suis  las  des  cruautés  de 
mes  semblables  qui  ne  sont  pas  mes  pareils. 

«  Je  suis  las  des  inimitiés  sournoises  et  des  colères 
déclarées. 

«  Je  fuirai  à  jamais  dans  les  vastes  solitudes. 

«  Je  prendrai  l'essor  et  je  m'envolerai  vers  la  mer. 

«  Je  connaîtrai  le  goût  des  acres  brises  du  large  et  les 
voluptés  de  la  tempête. 

«  Les  ondes  tumultueuses  berceront  mon  sommeil,  et 
je  me  reposerai  dans  l'orage. 

«  La  foudre  sera  ma  sœur  mystérieuse,  et  le  tonnerre, 
mon  frère  bien-aimé.  » 

Il  prit  l'essor  et  s'envola  vers  la  mer. 

La  paix  des  fjords  ne  le  retint  pas,  et  il  ne  s'attarda 
point  aux  reflets  irréels  des  arbres  et  de  l'herbe  dans 
l'eau;  il  dédaigna  l'immobilité  austère  des  montagnes. 

11   entendait  bruire   le   rythme  lointain   des  vagues... 
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Mais,  un  jour,  l'ouragan  le  surprit  et  l'abattit  et  lui 
brisa  les  ailes... 

Le  cygne  noir  comprit  obscurément  qu'il  allait  mourir 
sans  avoir  vu  la  mer... 

Et  pourtant,  il  sentait  dans  l'air  l'odeur  du  large... 

Le  vent  lui  apportait  un  goût  de  sel  et  l'aphrodisiaque 
parfum  des  algues... 

Ses  ailes  brisées  se  soulevèrent  dans  un  dernier  élan 
d'amour. 

Et  le  vent  charria  son  cadavre  vers  la  mer. 


1 


Lamentation 


^# 


LcASTE^CTcATIO^C 


Iréia  la  Déesse  a  disparu. 
Elle  est  venue  jadis  à  l'aube  du  printemps. 
Elle  est  l'incarnation  de  la  beauté  de  l'Univers. 
Ses  cheveux  ont  l'or  triste  des  feuillages  d'automne. 
Ses  yeux  sont  verts  et  bleus  comme  les  fjords, 
Sa  chair  est  plus  blanche  que  le  clair  de  lune  sur  la 
neige  mystérieuse  au  sommet  des  montagnes. 
Ses  veines  sont  pareilles  aux  fleuves. 
Sa  robe  a  le  rythme  des  vagues. 
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Elle  est  l'incarnation  de  la  beauté  de  l'Univers. 

Fréia  la  Déesse  est  venue  jadis  à  l'aube  du  printemps. 

Elle  est  venue  de  la  mer  lointaine: 

Un  vol  de  mouettes  la  précédait, 

Et  le  vent  du  large  suivait  ses  pas. 

Les  nuages  l'ont  vue  passer, 

Et  les  nuages  ont  resplendi,  les  nuages  se  sont  revêtus 
d'or  et  de  roses. 

Les  montagnes  l'ont  vue  passer  : 

Elles  se  sont  parées  de  bruyère  et  de  thym,  d'églan- 
tines  et  de  gentianes. 

Les  arbres  l'ont  vue  passer  : 

Ils  se  sont  constellés  de  fleurs  et  de  feuillages. 

Les  oiseaux  l'ont  vue  passer: 

Ils  ont  chanté  dans  le  soleil. 

Mais  Fréia  l'Immortelle  a  disparu. 

Elle  a  disparu  dans  le  crépuscule. 

Elle  est  venue  de  la  mer. 

Elle  est  partie  vers  la  mer, 

Les  mouettes  l'ont  suivie  vers  la  mer  lointaine. 

Fréia  la  Déesse  a  disparu. 

Elle  reviendra  dans  l'aube  d'un  printemps  futur. 
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Quand  elle  reparaîtra,  la  terre  tressaillira  d'allégresse. 

Quand  elle  sourira,  les  hommes  seront  consolés. 

Elle  apportera  le  bonheur  qu'on  cherche  éternel- 
lement, 

La  justice,  l'opulence,  l'amour  et  la  paix. 

Fréta  la  Déesse  a  disparu. 

Depuis  des  jours  sans  nombre,  les  hommes  l'attendent 
avec  des  larmes,  des  gémissements  et  des  râles. 

Ils  l'attendent  avec  des  prières  et  des  lamentations, 

En  la  suppliant  de  reparaître  et  de  leur  sourire, 

Afin  qu'ils  soient  à  jamais  heureux, 

Afin  qu'ils  soient  à  jamais  consolés. 


La    Mendiante 


m% 


Lc4    éMEfrÇJDIviZNITE 


La  plus  belle  des  filles  de  la  Norvège  était  une  mendiante 
qui  mendiait  sur  les  grands  chemins... 

Elle  avait  les  yeux  bleus  comme  les  lointains,  cendrés 
comme  le  crépuscule,  violets  comme  l'ombre  des  arbres 
et  verts  comme  l'Avril. 

Car  la  couleur  de  ses  yeux  changeait  suivant  la  couleur 
de  sa  pensée. 

La  plus  belle  des  filles  de  Norvège  était  une  mendiante  qui 
mendiait  sur  les  grands  chemins.. . 
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Et  elle  tira  profit  de  la  blancheur  de  sa  chair,  en  se 
prostituant  à  tous  ceux  qui  passaient  sur  la  route. 

Il  advint  qu'on  célébra  devant  le  Roi  la  beauté  de  cette 
femme. 

Le  Roi  la  fit  appeler  auprès  de  lui,  mais  elle  ne  se  rendit 
point  à  son  appel, 

Car  elle  aimait  le  vent  et  la  poussière  des  grands  chemins... 

Le  Roi  la  fit  amener  de  force. 

Et  elle  vint  en  pleurant, 

Car  elle  aimait  le  vent  et  la  poussière  des  grands  chemins... 

Ses  cheveux  flamboyaient  autant  que  l'automne  et  que 
le  soleil  couchant. 

Et  le  Roi  mit  sur  les  cheveux  d'or  rouge  l'or  pâle  d'une 
couronne. 

La  mendiante  et  la  prostituée  devint  la  Reine  glo- 
rieuse. 

La  Reine  dit  un  jour  à  ses  jeunes  suivantes  : 

«  Mon  front  est  las  de  porter  le  poids  de  la  couronne. 
«  Autrefois  le  vent  des  grands  chemins  soufflait  dans  ma  che- 
velure... 
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«  Mes  pieds  nus  étaient  imprégnés  du  parfum  des  prai- 
ries. 

ce  Je  dormais  parmi  la  tiédeur  du  foin  coupé. 

«  Et  mes  lèvres  connaissaient  l'infini  des  baisers  jamais 
pareils... 

«  Autrefois  lèvent  des  grands  chemins  soufflait  dans  ma  che- 
velure... 

«  Et  les  mendiants  et  les  voleurs  et  les  bergers  se  dis- 
putaient mes  caresses  et  s'égorgeaient  dans  la  nuit  pour 
moi. 

«  L'azur  était  mon  palais,  et  le  soleil  était  ma  cou- 
ronne... 

«  Autrefois  le  vent  des  grands  chemins  soufflait  dans  ma  che- 
velure... » 

Et,  lorsque  tomba  la  nuit,  elle  se  glissa  hors  de  la 
couche  royale, 

Et  s'enfuit  vers  les  grands  chemins. 

Longtemps,  on  la  chercha  au  fond  des  solitudes  et  des 
ravines. 

Et  l'on  retrouva  son  corps  sous  les  bluets  et  les  pâ- 
querettes. 
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Un  de  ses  amants  des  grands  chemins  l'avait  égorgée 
pendant  la  nuit. 

On  la  laissa  dormir  parmi  le  foin  coupé. 

Le  vent  des  grands  chemins  soufflait  dans  sa  chevelure... 

Autour  d'elle  flottait  le  parfum  des  prairies. 


Les    Morts 


LES    <MO\TS 


Je  cueillis  la  fleur  mystérieuse  qui  prend  racine  dans 
le  cœur  des  Morts, 

J'emportai  la  lampe  funèbre  qui  brûle  sur  les  tombes, 

Et  je  pénétrai  jusqu'au  domaine  des  Morts,  afin  d'ob- 
tenir d'eux  le  secret  de  leur  oubli  des  choses,  et  de  leur 
enviable  paix. 

Une  vierge  dormait  en  un  cercueil  d'ivoire. 

Elle  dormait  d'un  sommeil  pur,  que  ne  traversait  point 
l'ombre  d'un  songe. 
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Elle  dormait,  très  blanche,  en  un  cercueil  d'ivoire. 

Je  touchai  ses  lèvres  avec  la  fleur  mystérieuse  qui  prend 
racine  dans  le  cœur  des  Morts. 

Et  la  Morte  parla  d'une  voix  alanguie  : 

«  Je  dors  sans  rêves  sous  la  terre  parfumée, 

«  Parce  que  je  n'ai  point  connu  l'amour.  » 

Et  ses  lèvres  se  turent,  souriantes. 

Un  roi  était  enseveli  en  un  cercueil  d'or. 

Je  touchai  ses  lèvres  avec  la  fleur  mystérieuse, 

Et  le  roi  me  répondit  : 

«  Je  dors  d'un  sommeil  heureux  sous  la  terre. 

«  J'ai  connu  le  fracas  des  assauts,  la  sonorité  des  clai- 
rons et  des  cris  de  bataille,  le  piétinement  des  armées, 
l'angoisse  ardente  des  luttes  et  l'éclat  des  victoires; 

«  J'ai  connu  la  toute-puissance,  l'orgueil  et  la  splendeur 
sans  limites,  et  le  vaste  rayonnement  d'une  couronne; 

«  Mais  je  n'ai  point  connu  l'amour, 

«  Et  c'est  pourquoi  je  dors  sans  regrets  sous  la  terre.  » 

Un  prophète  dormait  en  un  cercueil  d'ébène. 

Je  touchai  ses  lèvres  avec  la  fleur  mystérieuse, 

Et  le  prophète  me  répondit  : 

«  Je  dors  d'un  sommeil  paisible  sous  la  terre, 
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«  Je  sais  le  secret  des  espaces  et  des  nombres,  des 
océans  et  des  aurores. 

«  J'ai  interrogé  les  astres  et  le  silence,  j'ai  sondé  réso- 
lument l'épouvantable  univers,  j'ai  affronté  l'horreur  de 
l'Inconnu, 

«  Je  me  suis  incliné  sur  les  abîmes  et  je  me  suis  enfoncé 
dans  les  ténèbres. 

«  Mais,  aujourd'hui,  je  dors  d'un  sommeil  paisible  sous 
la  terre, 

«  Car  je  îï ai  point  connu  l'amour.  » 

Et  je  vis  la  face  torturée  d'un  Mort  qui  ne  dormait  qu'à 
demi,  oppressé  par  un  cauchemar. 

Je  touchai  ses  lèvres  avec  la  fleur  mystérieuse. 

Il  gémit  d'une  voix  de  souffrance  : 

«  J'ignore  le  sommeil  attiédi  sous  la  terre... 

«  Les  Morts,  mes  voisins,  dorment  divinement. 

«  Parfois,  ils  se  retournent  sur  leur  couche  sereine. 

«  Le  sol  qui  les  recouvre  est  pareil  à  un  velours  parfu- 
mé... Ils  écoutent  obscurément  les  bruits  voilés  de  l'exis- 
tence qui  ne  les  atteignent  plus. 

«  Ils  sentent  germer,  sourdre  et  grandir  l'effort  des 
plantes  et  des  fleurs  vers  le  lointain  soleil... 
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«  Ils  devinent  le  souffle  du  vent  sur  l'herbe,  et  l'odeur 
des  violettes  dans  l'ombre...  Et  les  clartés  mélancoliques 
du  soir  se  glissent  jusqu'à  leur  solitude  et  se  mêlent  à 
leur  songe...  Les  Morts,  mes  voisins,  dorment  d'un  heu- 
reux sommeil... 

«  Moi,  je  suis  éternellement  inquiet, 

«  Car  f ai  connu  l'amour... 

«  Je  souffre  de  la  beauté  d'une  femme. 

«  Je  l'ai  voluptueusement  haïe  et  amèrement  aimée. 
Ses  caresses  avaient  le  charme  d'un  péril  et  l'attrait  ina- 
vouable d'une  trahison.  Par  elle,  j'ai  su  l'ivresse  de  la 
douleur. 

«  Les  Morts,  mes  voisins,  dorment  d'un  heureux  som- 
meil, mais  moi,  je  suis  éternellement  inquiet, 

«  Parce  que  j'ai  connu  l'amour.  » 


L'Ondine 


c4 


rOndine 


V  OtNiVItNiE 


\J  n  soir  d'automne,  je  vis  l'Ondine  qui  sourit  au  fond 
des  fjords. 

Sa  voix  ruissela  dans  le  silence  tiède. 

«  Donne-moi  des  roses,  des  roses  pour  ma  chevelure. 

«  Ma  chevelure  est  pareille  au  reflet  de  la  lune  sur  les 
ondes. 

«  Donne-moi  des  roses  pour  ma  chevelure.  » 

Je  cueillis  les  églantines  qui  blanchissent  les  vallées, 

Et  je  les  semai  sur  les  flots. 


40  BRUMES     DE     FJORDS 

«  Et  toi,  que  me  donneras-tu  en  échange  de  mes 
roses? 

—  Je  ne  te  donnerai  rien.  » 

Un  soir  d'automne,  je  vis  l'Ondine  qui  sourit  au  fond 
des  fjords. 

«  Donne-moi  des  fruits  pour  le  festin  des  Sirènes  et  des 
Noyés... 

«  Ils  se  meuvent  avec  lenteur  et  leurs  mouvements  ont  le  rythme 
des  marées. 

«  Leur  âme  est  pareille  à  une  conque  où  vibre  éternellement 
le  remous  de  la  mer. 

«  Ils  ne  se  souviennent  d'aucun  amour.  » 

Je  cueillis  les  baies  sauvages  qui  rougissent  la  mon- 
tagne, 

Et  je  les  semai  sur  les  flots. 

«  Ne  me  donneras-tu  rien  en  échange  des  fruits  de  la 
montagne? 

• —  «  N'espère  rien  de  moi.  Je  suis  Celle  qui  ne  donne  jamais. 
Mais  plutôt,  jette  dans  mes  mains  tendues  le  collier  d'or  que 
jadis  t'apporta  l'Etre  aimé. 

«  Car  les  Noyés  m' apparaissent  au  fond  de  la  brume,  et  leurs 
gestes  suppliants  me  convient  au  festin...  » 
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J'ôtai  le  collier  d'or  et  je  l'égrenai  sur  les  flots. 

«  Donne-moi  tes  yeux,  afin  que  tes  regards  ne  soient  jamais 
ravis  par  aucune  autre  vision  de  beauté. . . 

«  Car  les  Noyés  m' apparaissent  dans  la  brume  et  leurs  gestes 
suppliants  me  convient  au  festin.  » 

J'arrachai  mes  yeux  qui  sombrèrent  au  fond  des  flots. 

«  Donne-moi  ton  âme,  afin  que  tu  deviennes  pareille  aux 
Noyés,  mes  amants,  qui  ne  se  souviennent  d'aucune  tendresse 
humaine...  » 

Et  mon  âme  s'abîma  dans  les  flots. 

Je  lui  criai  dans  la  brume  : 

«  Ne  me  donneras-tu  rien  en  échange  de  mon  âme 
immortelle? 

—  «  Je  ne  te  donnerai  rien.  » 


Les  deux    Amours 


LES   VEUX  qA^MOU\S 


u 


n  pâtre  errait  sur  la  route  qui  côtoie  les  abîmes... 
La  brume  estompait  les  montagnes  et  les  solitudes  buvaient 
le  crépuscule, 

Lorsqu'il  vit  s'avancer  la  Forme  de  son  Rêve. 
Son  visage  pâlissait  à  travers  les  voiles, 
Elle  avait  le  sourire  des  mortes  amoureuses. 


4<5 
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Et  l'Ombre  lui  dit  :  «  Me  suivras-tu  au  royaume  des 
Ombres? 

«  Tu  régneras  à  mon  côté  sur  un  peuple  éternellement 
beau.  » 

La  brume  estompait  les  montagnes  et  les  solitudes  buvaient 
le  crépuscule. 

Au  fond  du  soir,  souriaient  les  visages  lointains  des 
Ombres. 

Mais  le  pâtre  répondit  à  la  Forme  de  son  Rêve  : 

«  J'épouse  demain  ma  fiancée. 

«  Ses  yeux  sont  troubles  comme  les  glaciers. 

«  Pour  toi,  je  n'ai  pu  entrevoir  la  couleur  de  tes  yeux. 

«  Ses  lèvres  ont  la  fraîcheur  sauvage  des  roses  dans 
les  vallées. 

«  Je  n'ai  pu  entrevoir  le  mystère  de  tes  lèvres. 

«  Et  sa  chair  virginale  est  pareille  aux  neiges  attiédies 
du  printemps. 

«  Je  n'ai  pu  entrevoir  l'inconnu  de  ta  chair. 

«  J'épouse  demain  ma  fiancée...  » 

La  brume  estompait  les  montagnes  et  les  solitudes  buvaient 
le  crépuscule. 
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II 


//  a  repris  le  chemin  qui  côtoie  les  abîmes. 

Il  n'a  pu  oublier  la  Forme  de  son  Rêve. 

Les  caresses  de  l'épouse  lui  laissaient  une  saveur  gros- 
sière... 

Il  a  repris  le  chemin  qui  côtoie  les  abîmes... 

Et  l'Ombre  amoureuse  l'attendait  dans  le  soir; 

Elle  lui  dit  :  «  O  toi  qui  ne  sais  choisir, 

«  O  toi  qui  hésites  éternellement, 

«  Me  suivras-tu  sans  crainte  dans  le  royaume  du  songe  ?  » 

Et  le  pâtre  répondit  à  la  Forme  de  son  Rêve  : 

«  Je  n'ose  abandonner  à  tout  jamais  la  terre  des  vivants, 

«  Je  ne  puis  abandonner  à  tout  jamais  l'Epouse, 

«  Mais,  à  l'heure  du  soir,  je  descendrai  avec  toi  dans 
le  royaume  des  Ombres, 

«  Et,  pendant  une  heure,  je  t'aimerai.  » 
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III 


Égaré  dans  la  bruine  et  trompé  par  le  crépuscule,  un  vivant 
s'est  épris  d'un  fantôme. 

A  l'heure  du  soir,  le  pâtre  descendit  avec  l'Amoureuse 
mystique  dans  le  royaume  des  Ombres, 

Où  les  roses  même  ont  d'étranges  pâleurs,  où  les  oi- 
seaux ne  chantent  plus,  où  les  lèvres  n'ont  point  de  bai- 
sers, 

Mais  où  les  reflets,  plus  beaux  que  les  couleurs,  et  les 
échos,  plus  doux  que  les  sons,  ne  heurtent  jamais  la  pa- 
resse du  Rêve. 

Egaré  dans  la  brume  et  trompé  par  le  crépuscule,  un  vivant 
s'est  épris  d'un  fantôme. 

Pendant  une  heure,  il  fut  Roi  dans  le  royaume  des 
Ombres. 
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Le  trône  de  cristal  incrusté  d'émeraudes  illuminait  la 
salle  du  festin. 

Sur  le  sol,  autour  des  murs  d'ivoire,  parmi  les  coupes 
et  les  aiguières,  des  fleurs  de  neige  étaient  répandues. 

Auprès  de  la  Forme  voilée,  le  pâtre  songeait  avec  mé- 
lancolie que  les  vins  du  festin  royal  n'accordaient  point 
l'ivresse, 

Et  que  les  lèvres  des  Ombres  amoureuses  ignoraient  les 
baisers. 

11  se  souvenait  des  étreintes  de  l'épouse, 

Etant  de  ceux  qui  ne  savent  point  choisir,  de  ceux  qui 
hésitent  éternellement. 

La  brume  estompait  les  montagnes  et  les  solitudes  buvaient 
le  crépuscule. 


Les    Rivaux 


LES    \IVcAUX 


j 


'ai  connu  des  âmes  sans  repos  dont  la  pensée  demeure 
parmi  les  vivants. 

Dans  un  village  de  Nordfjord,  deux  hommes  se  haïs- 
saient d'une  haine  profonde, 

Car  leurs  richesses  étaient  égales,  et,  dès  leur  enfance, 
ils  avaient  été  rivaux. 

Le  bruit  de  leurs  querelles  attristait  le  soir. 

Enlinceulée  des  voiles  du  crépuscule,  la  Mort  descendit 
dans  le  village  : 
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Elle  apparut  à  l'un  des  rivaux  et  l'emmena  par  la  route 
des  neiges  sans  avril. 

Le  survivant  se  réjouit  en  s'attablant  au  banquet, 

Et  l'aurore  ne  put  dissiper  son  ivresse. 

11  tenait  le  bonheur  dans  le  creux  de  sa  main, 

Son  domaine  s'élargit,  ses  trésors  s'amoncelèrent,  il 
aima,  et  il  fut  aimé. 

Celle  qu'il  aima  et  dont  il  fut  aimé  était  plus  claire 
que  les  sources  du  printemps. 

On  voyait  dans  ses  yeux  l'ombre  violette  des  fougères 
sur  les  montagnes, 

Vierge,  elle  aimait  pour  la  première  fois. 

L'aube  claire  des  épousailles  approchait; 

Mais  le  Mort  guettait  silencieusement  la  joie  de  son 
rival. 

11  le  guettait  dans  le  silence  des  chemins. 

Il  n'avait  point  respiré  les  lys  des  tombeaux  dont  le 
parfum  donne  l'oubli. 

Il  ne  dormait  qu'à  demi  dans  la  tiédeur  consolante  de 
la  terre. 

Et,  du  fond  des  solitudes  éternelles,  il  fit  signe  à  son 
rival. 
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A  l'appel  du  mort,  le  vivant  se  glaça. 

T ai  connu  des  âmes  sans  repos  dont  la  pensée  demeure  parmi 
ceux  qu'elles  ont  hais  ou  qu'elles  ont  aimés... 

Et  le  vivant  tomba  malade  mystérieusement. 

Mystérieusement,  il  s'en  alla  vers  les  chemins  des  neiges 
sans  avril. 

Car,  du  fond  des  solitudes  éternelles,  le  Mort  lui  avait 
fait  signe,  le  Mort  l'avait  appelé  par  son  nom. 

J'ai  connu  des  âmes  sans  repos  dont  la  pensée  demeure  parmi 
les  vivants. 


La  Cité    Humaine 


Loi    CITÉ    HUiMoilU^E 


u 


ne  bergère  surprit  un  jour  le  labeur  des  Trolls. 
Les  Trolls  travaillent  sans  relâche  dans  la  nuït. 
Ils  font  flamboyer  d'immenses  fournaises,   ils  y  font 
monter  et  siffler  les  flammes,  ils  y  jettent  l'or  et  les  rubis, 
Car  ils  espèrent  forger  une  lueur  d'aurore. 
Les  Trolls  travaillent  sans  relâche  dans  la  nuit. 
Et  la  bergère  dit  aux  Trolls  laborieux  : 
«  Pourquoi  vous  agitez-vous  ainsi  dans  les  ténèbres?  » 
Et  les  Trolls  répondirent  : 
«  Nous  ne  le  savons  pas.'  » 
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La  bergère  dit  aux  Trolls  laborieux  : 

«  Jamais  votre  labeur  n'enfantera  un  rayon  d'aurore, 

«  Et  vous  êtes  las  de  travailler  dans  la  nuit. 

«  Quittez  vos  enclumes  et  vos  lourds  marteaux  et  mon- 
tez vers  le  soleil. 

«  Le  vent  du  matin  souffle  à  travers  les  blés, 

«  Les  coquelicots  rougissent  l'herbe  humide, 

«  Et  le  ciel  se  reflète  au  fond  des  fjords  lumineux. 

«  Vous  êtes  las  de  travailler  dans  la  nuit  : 

«  Jamais  votre  labeur  n'enfantera  une  lueur  d'aurore. 

«  Quittez  vos  enclumes  et  vos  lourds  marteaux  et  mon- 
tez vers  le  soleil.  » 

Les  Trolls  lui  répondirent  : 

«  Nous  ne  savons  pas  le  chemin  qui  mène  au  soleil  : 

«  Laissez-nous  à  notre  labeur  dans  la  nuit. 

Et  la  bergère  dit  une  dernière  fois  : 

«  Pourquoi  vous  obstiner  à  votre  tâche  éternellement 
vaine?  » 

Et  les  Trolls  lui  répondirent  : 

«  Nous  ne  le  savons  pas!  » 

Les  Trolls  travaillent  sans  relâche  dans  la  nuit. 


La   Vieille 


^âBfe** 


LqA   vieille 


1  l  est,  au  cœur  de  la  vallée,  un  étang  que  l'on  nomme  l'Étang 
Mystérieux. 

Sur  les  eaux  noires,  jamais  un  roseau  n'a  frissonné,  ja- 
mait  un  nénuphar  n'a  fleuri. 

On  le  nomme  l'Étang  Mystérieux,  car  il  est  insondable 
et  terrible, 

Et  nul  n'en  avait  connu  le  fond, 

Lorsque  l'homme  le  plus  audacieux  des  villages  envi- 
ronnants résolut  de  découvrir  le  secret. 
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Il  plongea  dans  l'onde  opaque  où  le  vent  même  venait 
s'évanouir  sans  jamais  l'émouvoir  d'un  tressaillement. 

Il  plongea  dans  l'abîme  dont  nul  n'avait  jamais  connu 
le  fond. 

Et,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il  tomba  vertigi- 
neusement dans  le  vide. 

Enfin  il  perçut  une  lueur  d'aurore. 

Et  il  entra  dans  la  lumière. 

Au-dessus,  l'eau  noire  tournoyait. 

L'homme  était  dans  un  jardin  où  les  fleurs  lui  révélaient 
d'étranges  dessins  et  des  souffles  inconnus. 

Un  lys  avait  la  forme  d'une  étoile,  une  rose  brûlait 
comme  un  soleil. 

Parmi  l'universelle  beauté,  une  vieille  était  accroupie. 

Elle  étalait  cyniquement  la  hideur  des  taupes  et  des 
crapauds. 

Voûtée,  elle  semblait  fléchir  sous  le  poids  des  siècles. 

De  ses  yeux  éteints,  elle  regarda  fixement  l'intrus. 

En  vérité,  elle  avait  la  hideur  des  taupes  et  des  crapauds. 

Et  elle  lui  dit  : 

«  Je  sais  tous  les  secrets  de  l'amour.  » 

L'homme  se  détourna,  pris  de  dégoût. 


LA     VIEILLE 
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Mais  elle  reprit  : 

«  Je  sais  toutes  les  voluptés.  » 

L'homme  la  repoussa  avec  horreur. 

Mais  elle  lui  dit  : 

«  La  beauté  pâlit  devant  ma  toute-puissance, 

«  Car  je  sais  toutes  les  voluptés!  » 

Et  elle  le  baisa  sur  la  bouche. 

Elle  avait  la  hideur  des  taupes  et  des  crapauds, 

Mais  l'homme  lui  rendit  son  baiser... 

Le  plus  audacieux  des  hommes  n'a  jamais  reparu  dans 
son  village. 

11  demeure  à  jamais  enchaîné  par  le  monstrueux  enla- 
cement... 

//  est,  au  creux  de  la  vallée,  un  étang  que  l'on  appelle  l'Étang 
Mystérieux... 
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L'Épouse   Acariâtre 


VÈTOUSE    cAC&L\IqAT\E 


L 


e  meunier  du  village  avait  épousé  la  fille  d'un  fer- 
mier. 

Elle  avait  de  pâles  yeux  bleus,  mais  sa  bouche  se  fron- 
çait d'un  pli  méchant. 

Le  mariage  du  meunier  fut  assombri  d'infortune, 

Car  sa  femme  était  acariâtre  et  jalouse, 

Ses  paroles  tourbillonnaient  comme  le  vent  dans  les 
ailes  du  moulin. 
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Dès  l'aurore,  et  durant  tout  le  jour,  et  durant  le  soir 
et  la  nuit, 

Le  meunier  subissait  les  incessants  reproches  et  les 
âpres  querelles, 

Parce  que,  dans  la  petite  église,  il  avait  longuement 
regardé  la  plus  blonde  des  filles  du  village. 

Sa  vie,  pendant  de  longs  mois,  fut  plus  amère  que  celle 
du  captif  au  fond  de  la  geôle. 

Enfin,  l'épouse  acariâtre  et  jalouse  mourut. 

Et  le  meunier,  dont  les  cheveux  grisonnaient  déjà,  s'é- 
panouit dans  la  félicité. 

Mais  il  dissimula  sa  joie  sous  des  apparences  de  douleur, 

En  tout  lieu,  il  vanta  hautement  les  mérites  de  l'épouse 
défunte. 

Il  parla  d'amour  à  la  plus  blonde  des  filles  du  village. 

Elle  lui  répondit  en  souriant. 

Et,  dans  l'âme  du  meunier,  fleurit  le  rêve  des  noces 
heureuses. 

Or,  parmi  les  ténèbres,  il  entendit  tournoyer  les 
grandes  ailes  du  moulin; 

Leur  souffle  puissant  lui  apportait  un  écho  de  bruits 
plaintifs. 
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Il  reconnut  la  voix  de  l'Epouse  défunte. 

La  Morte  lui  disait  avec  tristesse  : 

«  Tu  as  frémi  d'horreur  au  son  de  mes  plaintes  ina- 
chevées. 

«  Et  tu  as  craint  un  instant  que  je  ne  surgisse  de  la 
tombe  où  tu  m'as  ensevelie  avec  des  larmes  feintes  et  de 
faux  sanglots. 

«  Certes,  je  fus  la  femme  acariâtre,  à  la  jalousie  tou- 
jours en  éveil, 

«  Mais  je  fus  aussi  la  vierge  amoureuse  qui  pâlissait  au 
soupir  des  aveux. 

«  Je  fus  la  blanche  épousée  qui  tremblait,  lorsque, 
âprement,  tu  ravageas  sa  couche  liliale. 

«  Évoque  les  heures  nocturnes  où  tes  lèvres  s'enivraient 
de  la  saveur  de  mon  corps. 

«  Songe  aux  longs  sommeils  dans  la  tiédeur  de  nos 
chairs  mêlées. 

«  Revis,  ô  mon  époux!  les  nuits  où  je  t'aimais  et  où  tu 
m'as  aimée.  » 

Le  meunier  sentit  se  réveiller  en  lui  le  regret  des  ca- 

o 

resses  d'autrefois. 

11  oublia  les  tourments,  les  soucis  et  les  querelles,  et 
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ne  retrouva  plus  dans  sa  mémoire  que  l'enchantement  du 
premier  amour. 

Tout  son  être  sombré  en  une  immense  douleur,  il 
s'enfuit  vers  le  fjord. 

Et  son  cadavre  flotta  longtemps  sur  les  ondes  vertes. 

Ainsi  mourut  le  meunier  du  village. 

L'aube  de  ses  noces  inaccomplies  resplendissait  dans 
l'azur  serein. 


Les   Fleurs  sans   Parfum 
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LES    FLEURS    ScAC^S    ToA%FUéM 


.La  bergère  cueillait  des  fleurs  sur  la  montagne, 
Lorsque  la  montagne  s'ouvrit, 

Et,  des  profondeurs  surgit  un  Troll  hideux  et  noir, 
Plus  noir  que  la  nuit  souterraine, 
Plus  hideux  que  les  monstres  de  la  mer. 
Le  Troll  dit  à  la  bergère  : 

«  Pourquoi  viens-tu  cueillir  les  fleurs  de  la  montagne? 
«  Ce  sont  de  pauvres  fleurs  sans  éclat  qui  se  flétriront  dans 
tes  mains.  » 
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La  bergère  répondit  : 

«  Elles  ont  fleuri  librement  dans  l'air  des  sommets.  » 

La  bergère  cueillait  des  fleurs  sur  la  montagne. 

Le  Troll  dit  à  la  bergère  : 

«  Descends  avec  moi  dans  les  profondeurs. 

«  Je  te  donnerai  des  fleurs  qui  ne  se  fanent  jamais. 
.  «  Des  fleurs  plus  roses  que  les  roses  du  buisson, 

«  Plus  bleues  que  les  gentianes, 

«  Plus  blanches  que  les  pâquerettes. 

«  Viens  cueillir  avec  moi  les  fleurs  étemelles.  » 

La  bergère  répondit  : 

«  Je  ne  respirerai  plus  l'air  des  sommets. 

«  Mes  pas   ne  fouleront  plus   la    neige   virginale   des 
cimes. 

«  Je  ne  verrai  plus  le  soir  illuminer  les  hauteurs.  » 

Le  Troll  dit  à  la  bergère  : 

«  Viens  tresser  avec  moi  les  fleurs  éternelles.  » 

La  bergère  descendit  dans  la   profondeur  des  mon- 
tagnes. 

Elle  cueillit  dans  un  jardin  de  ténèbres  les  rubis, 

Plus  roses  que  les  roses  de  la  montagne. 

Elle  cueillit  les  saphirs, 
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Plus  bleus  que  les  gentianes. 

Elle  cueillit  les  diamants, 

Plus  blancs  que  les  pâquerettes. 

La  bergère  cueillit  les  fleurs  éternelles, 

Mais  elles  n'avaient  point  de  parfum. 

Ses  compagnes  l'appelèrent  du  haut  des  rochers. 

Ses  compagnes  l'appelèrent  en  pleurant. 

Elle  leur  tendit  les  bras  des  profondeurs  de  la  mon- 
tagne. 

Ses  larmes  coulèrent  sur  les  fleurs  sans  parfum, 

Mais  elle  ne  put  répondre  à  ses  compagnes, 

Car,  déjà,  elle  avait  oublié  leur  langage. 

Elle  ne  respira  plus  l'air  des  sommets, 

Ses  pas  ne  foulèrent  plus  la  neige  virginale, 

Car  ses  veux  s'étaient  accoutumés  à  la  nuit. 

Elle  était  devenue  aveugle  dans  la  profondeur  des  mon- 
tagnes, 

Elle  avait  oublié  le  chemin  qui  mène  aux  sommets, 

Elle  avait  perdu  le  désir  de  revoir  les  hauteurs. 


e-çç^r* 


DEUXIÈME     PARTIE 


To 


the  Little  Trincess 


La   Sirène   Muette 


Lo4    SI1{Ê^<iE    éMUETTE 


A 


u  temps  heureux  où  les  roses  de  l'Hellade  parfu- 
maient l'Univers,  les  Sirènes  chantèrent  dans  la  nuit. 

Elles  chantèrent  l'extase  de  la  Mort,  le  charme  d'une 
agonie  voluptueuse  et  la  fraîcheur  du  repos  sous  les 
ondes  apaisées. 

Mais,  soudain,  elles  se  turent  en  pâlissant,  car  la  plus 
belle  des  Sirènes  ne  chantait  plus. 

Elle  pleurait,  —  et  ses  larmes  avaient  la  transparence 
glauque  des  flots  de  la  mer. 
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Et  ses  sœurs  immortelles  lui  demandèrent  avec  effroi  : 

«  O  Douceur  de  nos  chants,  pourquoi  rester  silen- 
cieuse au  milieu  des  harmonies?  » 

Elle  scanda  ces  lentes  paroles  : 

«  Cette  nuit,  j'ai  vu  mourir  Psapphâ  de  Lesbôs.  Elle 
est  venue  sangloter  sur  le  rocher  de  Leucade  la  douleur 
et  l'effroi  de  son  dernier  amour. 

«  Et,  parfois,  elle  chantait  d'une  voix  étrange.  Le  vent 
du  large  emportait  ses  paroles.  Je  l'entendis  murmurer 
ardemment  : 

«  Atthis,  je  t'ai  aimée  autrefois...  » 

«  Et  ce  fut  un  grand  silence... 

«  Puis  des  noms  sonores  et  doux  s'égrenèrent  sur  ses 
lèvres  : 

«  Gorgo,  Anactoria,  Dica,  Andromèda...  » 

«  Elle  évoqua  des  chevelures  et  des  parfums,  des  reflets 
et  des  échos,  des  frissons  d'étoffes  et  des  rayons  d'étoiles, 
des  sourires  et  des  paroles,  des  aveux  de  vierges  et  des 
effluves  de  roses,  tout  l'incomparable  passé. 

«  Elle  s'enivra  d'anciennes  souffrances. 

«  Elle  savoura  les  anciennes  tristesses. 
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«  Et,  inclinée  vers  la  mer,  elle  offrit  à  l'Aphrodità  cruelle 
et  consolante  sa  dernière  lamentation  : 

«  Immortelle  Aphrodita,  fille  de  Zeus,  tisseuse  de  ruses,  toi 
dont  le  trône  est  de  mille  couleurs,  je  te  supplie  de  ne  pas 
briser  mon  âme  dans  la  détresse  et  dans  l'angoisse,  ô  Souve- 
raine .'  » 

«  Car,  même  au  désespoir  suprême,  elle  ne  pouvait 
maudire  la  Déesse  qui  lui  versa  jadis  tant  d'amères  féli- 
cités. 

«  Elle  s'est  jetée  éperdûment  dans  la  mer,  et  je  vis  la 
pâleur  lointaine  de  son  corps  emportée  par  les  vagues... 

k  Et  c'est  pourquoi,  ô  mes  sœurs,  je  ne  chanterai 
plus...  » 

Elle  pleura,  et  ses  larmes  avaient  la  transparence 
glauque  des  flots  de  la  mer. 
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1  armi  le  charme  atténué  des  meubles  anciens,  rêvait 
celui  qui  les  avait  si  avidement,  si  obstinément  acquis. 

Sa  collection  de  raretés  antiques  était  peut-être  sans 
rivale.  Et,  songeant  aux  années  d'études  et  de  fouilles, 
il  se  glorifia  de  sa  longue  patience  et  de  la  victoire  con- 
sommée. 

Une  vieille  horloge  sonna  lentement,  doucement,  d'un 
timbre  comme  alourdi  par  le  poids  du  passé...  Minuit... 

Un  nouveau  jour  éclosait  dans  les  ténèbres. 
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Au  fond  des  chambres  ensommeillées,  frissonna  un 
léger  bruit,  léger  comme  un  pas  de  femme,  sinistre  pour- 
tant comme  le  craquement  du  bois  d'un  cercueil... 

Et  le  vieil  amateur,  soudain  réveillé  de  la  paresse  qui 
le  berçait,  sentit  l'horreur  de  l'Inconnu  le  saisir  dans  la 
nuit. 

Le  bruit  s'accentua,  s'approfondit,  se  rapprocha,  les 
coins  d'ombre  s'emplirent  de  mystère,  et  le  silence  se 
peupla  de  visions. 

Tout  un  peuple  de  fantômes  remua  autour  du  vieillard 
pétrifié  :  spectres  étranges  et  disparates,  de  toutes  les 
époques,  et  de  tous  les  pays. 

Puisant  enfin  un  peu  de  courage  dans  son  épouvante, 
le  savant  parvint  à  distinguer  parmi  la  foule  d'ombres  des 
formes  et  des  visages.  Son  regard  presque  éteint  s'ar- 
rêta sur  un  vieux  noble  anglais,  dont  le  costume  pitto- 
resque évoquait  le  temps  de  la'reine  Anne...  Le  ventre 
replet  faisait  saillir  le  gilet  de  soie  bleue  semée  de  fleurs 
gracieusement  roses.  Le  nez  s'allumait,  ardent,  au  milieu 
du  visage  congestionné...  Le  jovial  revenant  symbolisait 
la  paix,  l'ordre,  le  bien-être,  la  bonne  chère,  l'impor- 
tance et  la  dignité.  Et  les  lèvres  sensuelles  s'agitaient... 
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«  Qui  es-tu?  »  interrogeait  un  écho  de  voix  où  perçait 
une  inflexion  de  courroux. 

«  Comment  usurpes-tu  le  bureau  où,  laborieusement, 
pendant  de  longues  années,  j'écrivis  mes  mémoires,  sou- 
venirs palis  d'une  jeunesse  d'aventures  et  d'héroïques 
débauches? 

«  Tu  n'as  même  pas  su  découvrir  le  tiroir  secret,  si 
ingénieusement  dissimulé,  où  dort,  dans  un  éternel  par- 
fum d'amertume  et  de  douceur,  la  dernière  lettre  que 
m'envoya  la  Bien-Aimée!  Car,  de  toutes  les  femmes  qui 
passèrent  dans  mon  existence,  je  n'aimai  qu'une  vierge. 

«  Elle  avait  des  yeux  de  la  couleur  de  l'eau  de  mer, 
des  yeux  doux  comme  un  reflet;  de  son  corsage,  à  peine 
entr'ouvert,  montait  une  odeur  d'aubépine  et  de  feuil- 
lages; et  jamais  je  ne  la  possédai...  Mais  que  sais-tu  de 
ces  choses,  toi  qui  dédaignes  les  étreintes  et  laisses 
couler  les  quelques  heures  de  ton  existence  parmi 
l'ombre  apaisée  de  l'Autrefois? 

—  «  Toi  dont  le  sang  placide  n'a  jamais  brûlé  de  la 
fièvre  des  combats,  qui  n'as  jamais  aspiré  comme  la 
fumée  des  vins  la  vapeur  rouge  du  sang  versé,  que  fais-tu 
de  mon  épée  glorieuse?  »  gronda  la  voix  profonde  d'un 
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Croisé  dont  l'armure  blanchissait  sous  les  rayons  des 
étoiles. 

«  Lorsque  je  revins,  rassasié  de  carnages,  vers  ma 
blanche  châtelaine  dont  la  tendresse  était  mêlée  d'effroi, 
mes  caresses  avaient  le  relent  âpre  et  voluptueux  de  la 
Mort...  » 

Un  Chinois,  dont  le  masque  se  tordait  en  d'affreuses 
grimaces  et  qui  jetait  avec  volubilité  d'incompréhensibles 
paroles,  tournait  autour  du  gong  de  bataille.  Il  semblait 
se  lamenter  de  n'entendre  plus  le  retentissement  pro- 
longé qui  l'invitait  aux  massacres... 

Une  vieille  ménagère  hollandaise,  à  la  ruche  imma- 
culée, pareille  à  un  portrait  de  Rembrandt,  cherchait  en 
vain  dans  une  commode  pansue  le  linge  délicat  et  doux 
au  toucher  qu'autrefois  elle  y  rangeait  avec  tant  d'ordre 
méticuleux... 

Un  jeune  Florentin,  aux  yeux  de  fille  perverse,  éphèbe 
étrange,  dont  le  corps  avait  des  souplesses  féminines, 
remettait  à  son  doigt  l'anneau  dont  l'émeraude  creuse 
recelait  jadis  un  poison  secret  et  mortel... 

Des  pirates  portugais  se  disputaient  à  coups  de  dague 
le  butin  payé  de  leur  sang... 
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Des  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  discutaient  le 
mérite  d'une  pointe  du  Cavalier  Marin... 

Le  vieil  érudit  sentait  vaciller  sa  raison,  lorsque  ses 
yeux  errants  furent  captivés  par  une  délicate  et  poétique 
vision  de  marquise...  La  pâleur  des  cheveux  poudrés 
atténuait  la  gaîté  du  jeune  visage.  Les  impatientes  lèvres 
semblaient  brûler  sous  des  baisers  invisibles.  Les  mains 
avaient  la  douceur  du  velours.  Les  paupières  palpitaient, 
et  les  prunelles  s'embrumaient  d'inexprimables  langueurs. 

Dans  la  voix,  chantait  l'écho  des  anciens  aveux  : 

«  Je  m'attriste,  disait-elle,  à  la  pensée  que  ton  lourd 
sommeil  se  vautre  dans  ce  lit,  enguirlandé  de  roses  d'or, 
où  j'ai  si  merveilleusement  aimé!...  Que  sais-tu  de  l'a- 
mour, toi  qui  dors  solitaire?  C'est  sur  un  oreiller  sans 
repos  que  jadis  j'ai  répandu  la  neige  odorante  de  ma 
chevelure...  Mes  lèvres  avaient  le  parfum  d'une  fleur  et 
la  saveur  d'un  fruit...  Les  instants  de  la  nuit  passaient 
ardents  et  brefs  comme  les  éclairs  d'été,  et,  lorsque  je 
m'endormais  enfin,  brûlante  et  lassée,  c'était  pour  rêver 
encore  d'enlacements  et  d'étreintes... 

«  Le  goût  de  l'amour  me  consume  dans  la  mort,  et  je 
suis  revenue,  insatiable  amante,  afin  de  chercher  l'ombre 
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des  baisers  dont  le  souvenir  me  tourmente  dans  l'au- 
delà. 

«  Car  rien  de  l'infini  ne  vaut  l'heure  d'incertaine  vo- 
lupté... » 

Une  lueur  de  crépuscule  l'interrompit  : 

C'était  l'aurore...  La  clarté  grise  s'élargit,  se  rappro- 
cha, et,  devant  le  jour  qui  dissipe  les  illusions  et  ramène 
la  vérité,  les  fantômes  se  dissipèrent. 
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es  premiers  souffles  du  printemps  s'attiédissaient. 

Les  forêts  étaient  lourdes  de  la  vie  intarissable  des 
plantes  et  du  rut  des  animaux. 

Les  Nymphes  violées  s'évanouissaient  de  leurs  amou- 
reuses blessures  et  les  Hamadryades  elles-mêmes,  dans 
leurs  temples  d'écorce  et  de  feuillages,  n'étaient  plus  à 
l'abri  de  l'attaque  des  Faunes. 

Lasse  de  l'universel  accouplement,  infiniment  lasse  de 
contempler  la  brutalité  des  étreintes,  la  plus  jeune  parmi 
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les  Hamadryades  avait  élu  comme  retraite  un  arbre  aux 
feuilles  presque  blanches  et  mélancoliquement  tombantes 
qui  prolongeaient  sur  le  fleuve  leurs  reflets  d'argent. 

Assoiffée  de  la  limpidité,  de  l'innocence  de  l'eau,  elle 
se  pencha  avidement  vers  la  clarté  mouvante  et  sonore 
des  ondes.  Et  elle  supplia  les  Divinités  du  Fleuve  de 
lui  accorder  la  fraîcheur  du  repos  et  l'oubli  des  ca- 
resses. 

Comme  elle  s'inclinait,  elle  crut  apercevoir  une  che- 
velure aux  blondeurs  pâles  flottant  à  la  surface  de  l'eau 
avec  des  fluidités  d'algues. 

Et,  se  rapprochant  davantage  de  cet  éclair  humide,  elle 
crut  voir  des  yeux,  d'un  bleu  subtil  comme  le  bleu  des 
flots,  un  regard  mobile  et  fuyant  comme  le  flux  et  le 
reflux  de  la  rivière  elle-même... 

Divinement  et  terriblement  éblouie,  elle  vit  la  Naïade 
lui  sourire  d'un  sourire  qui  semblait  attirer  et  promettre, 
et  elle  eut  le  pressentiment  des  mortelles  amours... 

Revenue  à  la  conscience  d'elle-même,  elle  chercha  de 
nouveau,  mais  en  vain,  l'illusion  mystérieuse  de  ce  vi- 
sage. 

Le  songe  avait  disparu. 
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Un  frémissement  de  l'eau  marquait  seul  la  place  où 
tremblait  l'ondoyant  sourire  limpide. 

Elle  s'inclina  davantage,  toujours  plus  éprise  de  cette 
ombre  de  Naïade,  de  ce  rêve  de  beauté  fugitive  et  d'a- 
mour incertain. 

Ses  cheveux,  d'un  vert  argenté,  trempèrent  dans  le 
fleuve  et  se  mêlèrent  aux  roseaux  et  aux  iris  blancs. 

Un  frisson  d'épouvante  et  de  désir  fit  tressaillir  jus- 
qu'aux racines  de  l'être  son  long  corps  flexible  et  frêle... 


Elle  attendit...  —  Par  un  clair  de  lune  d'hiver,  elle 
crut  avoir  retrouvé  la  chevelure  pâle,  lumineusement 
répandue,  mais  ce  n'était  qu'un  étincellement  de  l'eau 
frissonnante  d'étoiles...  Alors,  elle  désespéra... 

Les  nénuphars,  ces  lys  étranges  des  lacs  et  des  rivières, 
jaillis  du  sommeil  de  l'onde,  chastes  et  froids  comme 
elle,  les  nénuphars  semblaient  les  fronts  noyés  des 
vierges  amoureuses  qui,  jadis,  avaient  cherché  l'oubli 
dans  la  profondeur  du  lit  fluvial. 

Les  iris  blancs  avaient  la  mélancolie  des  délaissés... 
Tout  pleurait  la  tristesse  et  l'abandon... 
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Dans  un  élan  de  passion  et  de  prière,  l'Hamadryade 
jeta  un  dernier  appel  vers  les  remous  nocturnes... 

ce  O  Forme  éclose  du  frémissement  des  ondes,  ô  Toi 
qui  incarnes  en  ton  corps  ondoyant  toutes  les  grâces  du 
fleuve,  ô  Beauté  qui  glisses  entre  les  bras,  qui  fuis  les 
étreintes,  qui  échappes  aux  baisers,  ne  reviendras-tu 
jamais  m'accabler  et  me  ravir  de  ton  charme  à  demi 
révélé?  » 

Nul  souffle  ne  frôla  le  sommeil  des  flots,  et  l'Ha- 
madryade amie  du  Saule  comprit  que  l'attente  de  l'amour 
est  vaine  comme  le  sourire  de  l'eau  qui  lui  fit  entrevoir 
l'image  perfide  d'une  Naïade. 

Mais,  possédant  la  vie  immortelle  de  toutes  les  Divi- 
nités de  l'impérissable  Hellas,  elle  ne  put  oublier  sa  dou- 
leur... Elle  est  l'Affligée,  elle  est  l'Inconsolable  et  pleure 
éternellement  dans  les  fleuves  ses  longues  larmes  vertes. 
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n  homme,  soucieux  de  développer  son  âme  jus- 
qu'à la  perfection,  méditait  longuement  les  paroles  des 
Saints  et  des  Prophètes. 

«  Le  Christ,  songea-t-il,  ne  fut  point  l'Être  parfait.  Il  versa 
le  pardon  sur  les  abominations  commises  mais  l'abîme 
du  péché  lui  était  inconnu.  Ce  Dieu  qui  s'est  fait  homme 
a  ignoré  la  moitié  des  joies  et  des  douleurs  humaines... 

«  Il  fut  étranger  à  l'éblouissement  du  désir  et  aux  an- 
goisses magnifiques  du  remords. 

«  Celui  qui  n'a  point  péché  n'est  point  l'Être  parfait.  » 
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Et  l'homme  qui  aspirait  à  la  beauté  absolue  de  son  âme 
décida  de  connaître  toutes  les  défaillances  et  toutes  les 
luxures  qui  damnent  et  qui  sauvent  les  hommes. 

Il  voulut  savoir  le  charme  du  meurtre. 

Et,  sachant  que  la  vie  moderne  n'offre  qu'un  sol  ap- 
pauvri où  s'étiole  la  fleur  sanglante  du  crime,  il  s'enfuit 
vers  les  ardents  et  libres  espaces. 

Parmi  l'or  des  coupes  renversées  et  dans  le  souffle  des 
roses,  il  ordonna  de  brûler  des  femmes  nues. 

Il  inventa  de  raffinés  supplices  où  l'amour  épousait  la 
mort. 

Avant  de  les  crucifier,  il  s'enivra  de  la  passivité  des 
éphèbes,  de  l'a  pollution  des  enfants. 

Un  soir,  il  incarna  Héliogabale,  une  nuit,  il  ressuscita 
Néron. 

Puis,  lassé,  il  revint  vers  l'incomplète  civilisation.  11 
fut  le  Joueur  dont  la  marche  triomphale  sème  des  milliers 
de  ruines. 

Autour  de  sa  demeure,  grimaçaient  des  visages  de  faim 
et  de  désespoir. 

11  avait  entendu  l'appel  des  détresses  et  le  râle  des 
suicidés. 
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Dans  la  pourpre  d'un  crépuscule  d'été,  il  viola  sa  sœur. 
Et,  secrètement,  il  tua  son  père. 

Il  fut  le  voleur  anonyme  qui  détrousse  les  passants 
dans  le  mystère  des  rues  et  dans  l'ombre  des  routes. 

Il  fut  le  vulgaire  assassin  qui  s'endort  sur  le  cœur  at- 
tendri d'une  prostituée. 

Il  connut  tous  les  dégoûts,  toutes  les  hontes,  toutes 
les  lâchetés  et  toutes  les  gloires. 

Puis,  retrouvant  la  large  paix  des  campagnes  d'au- 
tomne, il  songea  au  repentir.  Il  se  souvint  de  ses  aspira- 
tions surhumaines  d'autrefois... 

Mais,  devant  l'insignifiance  de  ses  crimes,  devant  la 
médiocrité  des  forfaits  les  plus  énormes,  il  ne  put  goûter 
la  sombre  et  mystique  splendeur  du  Repentir. 

Il  rêva  d'une  mort  magnanime  qui  laisserait  au  fond  du 
cœur  des  êtres  un  éternel  reflet  d'horreur  et  de  pitié.  Et 
la  fièvre  banale  vint,  un  jour,  le  surprendre  dans  son  lit. 

Ainsi  passa  celui  à  qui  il  avait  manqué  peu  de  chose 
pour  devenir  l'Être  parfait. 


La   Genèse   Profane 
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I.  —  Avant  la  naissance  de  l'Univers,  existaient  deux 
principes  éternels,  Jéhovah  et  Satan. 

II.  —  Jéhovah  incarnait  la  Force,  Satan  la  Ruse. 

III.  —  Or,   les  deux  grands   principes  se  haïssaient 
d'une  haine  profonde. 


IV.  —  En  ce  temps-là, 'régnait  le  Chaos. 
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V.  —  Jéhovah  dit  :  «  Que  la  lumière  soit.  »  —  Et  la 
lumière  fut. 

VI.  —  Et  Satan  créa  le  mystère  de  la  nuit. 

VII.  —  Jéhovah  souffla  sur  l'immensité  et  son  haleine 
fit  éclore  le  Ciel. 

VIII.  —  Satan  couvrit  l'implacable  azur  de  la  grâce 
fuyante  des  nuages. 

IX.  —  Des  mains  laborieuses  de  Jéhovah   surgit  le 
printemps. 

X.  —  Satan  rêva  la  mélancolie  de  l'automne. 

XI.  —  Jéhovah  conçut  les  formes  robustes  ou  sveltes 
des  animaux. 

XII.  —  Sous  le  furtif  sourire  de  Satan,  jaillirent  les 
fleurs. 
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XIII.  —  Jéhovah  pétrit  de  l'argile.  Et,  de  cette  argile, 
il  fit  l'homme. 

XIV.  —  De  l'essence  même  de  cette  chair  fleurit, 
idéalisée,  la  chair  de  la  Femme,  œuvre  de  Satan. 

XV.  —  Jéhovah  courba  l'homme  et  la  femme  sous  la 
violence  et  l'étreinte. 

XVI.  —  Satan  leur  apprit  la  subtilité  aiguë  de  la  ca- 
resse. 

XVII.  —  Jéhovah  forma  de  son  haleine  l'àme  d'un 
Poète. 

XVIII.  —  11  inspira  l'Aède  d'Ionie,  le  puissant  Ho- 
mère. 

XIX.  —  Homère  célébra  la  magnificence  du  carnage 
et  la  gloire  du  sang  versé,  la  ruine  des  villes,  les  sanglots 
des  veuves,  les  flammes  dévastatrices,  l'éclair  des  épées 
et  le  choc  des  combats. 


1  15  BRUMES    DE     FJORDS 

XX.  —  Satan  s'inclina,  vers  le  couchant,  sur  le  repos 
de  Psapphâ,  la  Lesbienne. 

XXI .  —  Et  elle  chanta  les  formes  fugitives  de  l'amour, 
les  pâleurs  et  les  extases,  le  déroulement  magnifique  des 
chevelures,  le  brûlant  parfum  des  roses,  F  arc-en-ciel, 
trône  de  FAphroditâ,  l'amertume  et  la  douceur  de  FErôs, 
les  danses  sacrées  des  femmes  de  la  Crète  autour  de 
l'autel  illuminé  d'étoiles,  le  sommeil  solitaire  tandis  que 
sombrent  dans  la  nuit  la  lune  et  les  Pléiades,  l'immortel 
orgueil  qui  méprise  la  douleur  et  sourit  dans  la  mort  et  le 
charme  des  baisers  féminins  rythmés  par  le  flux  assourdi 
de  la  mer  expirant  sous  les  murs  voluptueux  de  Mitylène. 
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